Даже автобиография писателя открывается классическим сказочным зачином. Однако если кто-нибудь из современников высказал бы это Андерсену в лицо, то рисковал нарваться на ехидную отповедь. Свои сказки он не ценил и ими не гордился.
Тем не менее, Андерсену пришлось бы смириться. Из всего его огромного творческого наследия (пять романов, более двадцати пьес, очерки, чудовищное количество путевых заметок - всего пятьдесят томов) в мировой литературе по-настоящему прочно прописались только сказки. Да и то не все - едва ли полтора десятка из 168. В этом плане он истинный сын своей парадоксальной родины. Известно ведь, что Дания - одна из самых крупных стран мира, правда, 98% её территории находится в другом полушарии и представляет собой никому толком не нужный обледеневший остров Гренландия…
Загадочное происхождение Андерсена.
Итак, сын башмачника и прачки появился на свет. Что же ему могли дать родители? Совсем немного - только фамилию, оканчивающуюся на «-сен», что служило вернейшим признаком плебейского происхождения. Впрочем, по отцовской линии ему достались необузданная фантазия и тяга к путешествиям. Вернувшись калекой из армии Наполеона Андерсен-старший рассказал, что происхождение у них вовсе не плебейское, а самое что ни на есть благородное: Андерсены, оказывается, родственники короля.
Легенда? Возможно. Но согласно автобиографии Ганса Христиана, в детстве он играл с неким Фритсом, который потом взошёл на престол под именем Фредерика VII: «У меня не было друзей среди уличных мальчишек - только принц». Интересно, что после смерти короля к гробу были допущены только его родственники и писатель Андерсен. В зрелом возрасте круг знакомых и друзей тоже не похож на плебейский. Шведская королевская семья рыдала в голос, когда он читал ей «Историю одной матери». Король Пруссии и император Мексики награждали его пышными орденами и крупными стипендиями. Преемник «Фритса», король Кристиан IX, прямо-таки обожал писателя и выделил ему пожизненную пенсию в тысячу ригсдалеров. Более того - он вполне успешно «подсадил» своих детей на сказки Андерсена. А дети потом утвердились на солидных европейских престолах - в Англии, Греции и России (мать Николая II в девичестве звалась принцессой Дагмарой). Сказки Андерсена в России сначала публиковали неохотно, но когда Николай II утвердился на престоле, тут же вышло четырёхтомное собрание сочинений Андерсена - видимо, Дагмара привила сыну настоящую любовь к сказкам.
А вот еще интересный факт: знаете как Андерсен объяснял смысл своего «Гадкого утенка»?!
«Ты можешь вырасти на птичнике, главное, что ты вылупился из лебединого яйца. Если бы ты оказался сыном селезня, то из гадкого утенка превратился всего лишь в гадкую утку, каким бы добрым ни был!» — вот неожиданная мораль сказки. Писатель был уверен: отец его — король Кристиан Восьмой, который, будучи принцем, позволял себе многочисленные романы. От связи с дворянской девушкой Элизой Алефельд-Лаурвиг якобы и родился мальчик, которого отдали в семью сапожника и прачки. Во время путешествия в Рим датская принцесса Шарлотта-Фредерика действительно сказала Андерсену, что он является внебрачным сыном короля. По всей видимости, она просто посмеялась над бедным фантазером. Однако, когда нищий писатель в 33 года неожиданно получил ежегодную королевскую стипендию, он еще больше уверился в том, что «отец его не забывает».
Волшебная роза — эмблема печали.
В детстве Ханса Кристиана «гоняли» все — от учителя, лупившего по рукам линейкой за невнимательность и страшную неграмотность, до однокашников, которым он «заливал» по-черному. Только одна-единственная девочка Сара как-то подарила белую розу. Длинноносый нескладный мальчуган был так поражен, что всю жизнь помнил чудо. Волшебная роза есть во многих его сказках.
«Жить значит путешествовать».
Эту фразу Андерсена в наше время взяли на вооружение тысячи туристических бюро. Сказочник был одержим движением, в общей сложности он совершил 29 больших путешествий, что по тем временам казалось почти невероятным. В поездках он проявил себя отважным и выносливым человеком, ездил верхом и хорошо плавал.
Боязливый Андерсен
Чем же этот датчанин так покорил сердца и королей, и простолюдинов? Можно ли строить карьеру, занимаясь лишь самокопанием, постоянно и на каждом шагу рыдая и жалуясь на судьбу? Андерсену это удалось. Он боялся ограбления, наёмных убийц и сумасшествия. Собак и потери паспорта. Смерти в воде и в огне - всегда возил с собой верёвку, чтобы в случае пожара выбраться из окна. Погребения заживо - рядом с кроватью клал записку: «На самом деле я не умер». Страшно переживал, когда ему казалось, что он переплатил за билет или книгу.
Неудивительно, что при таком отношении к жизни большая часть сказок Андерсена заканчивается трагически. Ещё в детстве он написал пьесу, в которой умирали все поголовно. Позже смерть наполняется явными христианскими тонами жертвенности.. Вспомним хотя бы «Русалочку», ставшую символом Копенгагена.
А любил ли детей «король сказки»?
Когда к нему явился скульптор с эскизом прижизненного памятника, Андерсен рассвирепел: «Вы хотите, чтобы я читал сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не произнесу в такой обстановке!» Скульптор был шокирован, но детей убрал. Памятник же до сих пор стоит на бульваре Андерсена - вровень с пешеходами, растопырив колени, на которых могли бы разместиться маленькие слушатели. Но не разместились, и это уже навсегда.
Платонический любовник.
«Я все еще невинен, но кровь моя горит», — писал Андерсен в 29 лет. Похоже, Ханс Кристиан этот пожар так и не потрудился потушить.
На своей первой подруге он пообещал жениться, когда станет зарабатывать по полторы тысячи риксдалеров в год. В 35 лет его годовой доход уже был выше, но он так никогда и не женился. Хотя к концу жизни его состояние выросло до полумиллиона долларов (по нынешним меркам), да и квартирка в Копенгагене стоила не меньше 300 тысяч.
Все «большие любови» Андерсена так и остались платоническими. Два года он ездил в Швецию к певице Йенни Линдт (ее прозвали соловьем за прекрасный голос), осыпал цветами и стихами, но был отвергнут. Зато читателям досталась сказка о чудесной певчей птице.
Вторую половину жизни Андерсена в путешествиях сопровождали молодые друзья, однако открытых свидетельств о близких отношениях приятелей не сохранилось.
Незадолго до смерти — а прожил он 70 лет — Ханс Кристиан просил композитора Хартмана сочинить марш к его похоронам. И подогнать ритм под детский шаг, поскольку дети будут участвовать в церемонии.
Он не боялся травмировать детскую психику, ненавидя счастливый конец и оставив нам грустные, а порой и мрачные сказки. Единственным произведением, которое, как он признался, трогало его самого, была «Русалочка».
Не мудрствуя лукаво, беззастенчиво взяла материал из статей:
Сообщения
0 коммент.:
Отправить комментарий